Перейти к содержанию

Сказки — самое сложное, что есть в нашей культуре: интервью с режиссёром Романом Михайловым

26 марта 2025 · интервью (текст) · оригинал

Тема: Кино · как говорит: Беседа и ответы на вопросы · метки: Его работа обсуждается, Индия, Детство и юность, Сны и изменённые состояния, Команда и друзья, Деньги и независимость, 1980-е и 1990-е, Бандиты и криминальный мир

Интервью КиноТВ (Карина Назарова) после выхода «Жар-птицы»: Михайлов описывает свой метод — мирок для актёров, проживание в кадре, ритм как принцип наименьшего действия и минимализм бедного кино; говорит об ответственности за фильмы перед Богом, об отказе от фантастики, о «Путешествии на солнце и обратно» как пике их работы и о том, что сказки — самое сложное в культуре.

Содержание

  • Редакционная врезка: выход «Жар-птицы» и тема интервью
  • Коллективный интинуум, спонтанность и вспоминание фильма; перестройка мышления в 2001 году
  • Метод работы с актёрами и Родионовым, болливудские актёры, продюсерское кино, дебюты, «Путешествие на солнце и обратно»
  • Ритм по Сабанееву, минимализм, данность из детства, бедное кино без денег
  • Ответственность за фильмы, поиск святости, нет носителей зла, грех на экране
  • Свет как Жар-птица, минимализм против пошлости, кинодвиж, декорации, сериал по «Дождись лета»
  • Отказ от фантастики, Библия как мера понимания
  • «Надо снимать фильмы о любви»: спонтанное решение конфликта, сцена с Марком, актёрство как проживание
  • Кино про кино, время без ностальгии, когда отпускать работу, дубли, коллективная молитва на площадке
  • Любимые фильмы, Тарковский и Годар, советское кино без религиозности, кино не развлечение, пересъёмы классики
  • Сказки — самое сложное; отмена финансирования кино; болливудские боевики
  • Сны и пробуждение, письмо в трансе, планы: текст, спектакль, фильм или опера

Что он говорит

★ — насколько это важно для источника.

  • ★★ Михайлов никогда не стремился проникнуть в коллективное бессознательное: он старался копаться в своём восприятии и мышлении, добираясь до глубин.
  • ★★★ Однажды он понял, что куски его работы другие воспринимают очень глубоко: это касается «коллективного интинуума» — случайное попадание из-за предельного погружения в своё восприятие. > «касающееся коллективного интинуума»
  • ★★★ Скрытость в его фильмах — не стратегия, а спонтанность, близкая к потоковому творчеству: порой он понимает, что картина уже была сделана, и вспоминает когда-то виденное кино или кино-полусон.
  • ★★ Так было с «Жар-птицей»: посмотрев первую смонтированную сборку, они ощутили её как абсолютно стандартное кино, но в рамках забытой или утерянной традиции. · Жар-птица
  • ★★★ В 2001 году, о котором он говорил с Феликсом Сандаловым, у него произошла перестройка мышления: он отбросил эрудицию, взял одну область и две конкретные проблемы, раздал книги, ограничил себя аскезой; плоды пришли через 16–17 лет. · Феликс Сандалов
  • ★★★ Найденное им в кино — собственный метод производства, сложившийся с Лёшей Родионовым: предельное погружение актёров в материал; на подготовке они много общаются и дружат, и он рассказывает актёрам всё, что понимает про сюжет. · Алексей Родионов
  • ★★★ Их метод: создать мирок, пригласить туда людей и заботиться, чтобы им было интересно в нём существовать; актёр управляет своей харизмой, и его интереса к маленькой киновселенной достаточно.
  • ★★ Они поработали с болливудскими актёрами — снялась «Мисс Индия», — и тем тоже понравилось работать на погружение; они признавались, что в Болливуде им не дают такой свободы. · Болливуд
  • ★★ Как человеку с театральным опытом, ему было важно перенести этот опыт в кино и создать живое проживание внутри кадра.
  • ★★ В русском и нерусском кино, которое он смотрит, почти нет проживания: актёры ждут «Стоп! Снято»; при капитале получается продюсерское кино, где режиссёр выполняет формальную функцию.
  • ★ Голливуд десятилетиями изучал зрелищное кино и его ритм; они тоже используют это знание, выбирая оптимальный хронометраж. · Голливуд
  • ★★ Актёрам, с которыми он беседует, неинтересна профессия, поэтому они охотно идут в дебюты; именитый режиссёр уже в ловушке успеха и индустрии и ничего интересного не сделает.
  • ★★ Их сценарий подстраивается под актёра, а не наоборот: ради чистого проживания в кадре он готов менять смыслы, а число дублей неважно; работа близка к театральной и, в монтаже, к сновидческой форме. · Сновидческий монтаж
  • ★★ Он пишет заметки о ритме и киновпечатлениях и надеется скоро выложить их в открытый доступ. (с оговоркой)
  • ★ Формула кино в «Жар-птице» — реплика персонажа, который играет не его, а скорее Лёшу Родионова. (с оговоркой) · Алексей Родионов
  • ★★★ Их метод в полной мере реализован в «Путешествии на солнце и обратно» — пике их кинодеятельности и плоде шести лет ежедневной работы; это, наверное, его самый сильный и самый зрительский фильм. (с оговоркой) · Путешествие на солнце и обратно
  • ★★ Сейчас у него одна амбиция — показать эту работу открыто; он надеется, что возможность появится. (с оговоркой)
  • ★★★ Сильнейшее впечатление на него произвела работа музыковеда Леонида Сабанеева: ритм — принцип наименьшего действия в искусстве, система меняется оптимально, без лишних движений. · Ритм
  • ★★ Это совпало с тем, чем он сам занимался, строя теории разумных, хищных, жидких пространств; теория ритма согласуется с его концепцией бедного творчества без излишек. · Хищные и жидкие системы, Ритм
  • ★★ Стремление к излишеству — большое политическое, экономическое и творческое горе: ненужное, шелуха и лишние декорации захламляют высказывание.
  • ★★★ Ещё в детстве он пришёл к чувству: комнаты с ковром, портретами и скрипучими половицами достаточно для познания; человеку почти всегда достаточно того, что ему уже дано. · Данность
  • ★★★ У них бедное кино: сняв восемь фильмов и сериал, они только в долгах и ничего не заработали за шесть с лишним лет глубокого труда.
  • ★★ Отсутствие денег абсолютно нормально, стремиться к иному не надо; денег на новое кино сейчас нет — ну и нет.
  • ★★ Тогда он напишет текст, появится театр с масштабной постановкой или человек, который даст денег на любое кино, — и это будет очень скоро.
  • ★★ Если этого не будет, найдутся другие ходы; это и есть ритм — движение по оптимальному пути для выражения своих ощущений. · Ритм
  • ★★★ Создание кино — большая ответственность: фильм запускается в будущее и через 20–30 лет может вдохновить людей и стать основой новой субкультуры, в том числе вредной.
  • ★★ Многие наши фильмы, которые он пролистывает, — «ад какой-то»: авторы будто открывают врата ада и впускают демоническое, вдохновляющее на мерзость.
  • ★★★ Противоположный подход — разыскивать искры святости; если делать так кино, театр или тексты предельно искренне, они прорастут как духовное; это духовная практика, важная для христианина.
  • ★★★ Он несёт ответственность за свои фильмы и искренне считает, что они меняют мир к лучшему; он молится, чтобы в них проявлялась божественная воля, и Бог им помогает. · Бог
  • ★★★ В их фильмах нет носителей зла: в «Путешествии на солнце и обратно» есть бандиты и аутентичные 90-е, но к каждому персонажу есть сострадание, подонков нет. · Путешествие на солнце и обратно
  • ★★ Он общался в основном с глубокими людьми из разных миров: в криминальных лицах и людях с наркотическим опытом было своё человеческое, поиск, духовность.
  • ★★ Каждый человек может завтра раскаяться и стать святым — как в Евангелии покаялся разбойник на кресте. · Евангелие
  • ★★★ Совершить грех на экране хуже, чем в реальности: искреннее раскаяние грех убирает, а фильм остаётся в веках и может через 50 лет вдохновить людей на страшное.
  • ★★ Фильмы живут как живые организмы без автора, поэтому он стремится, чтобы его фильмы были благостными сущностями, которые трогают людей и приводят к Господу. · Бог
  • ★★ Наказание героя за грех — скорее формальная мера: зритель всё равно проникается его миром; авторское ощущение реальности просачивается через экран — мерзость или поиск святости.
  • ★ Это звучит очень пафосно, но он не боится об этом говорить.
  • ★★★ В «Жар-птице» свет — не избыточность, а персонаж, ещё один актёр: свет и играет Жар-птицу, которая подглядывает за героями. · Жар-птица > «Свет и есть Жар-птица, которая присутствует, подглядывает за героями.»
  • ★★ Работать минималистично они были вынуждены, и по-другому он не мог: такие были детство, юность и подход к науке — с 2001 года, когда он отбросил лишнее.
  • ★★★ Почти все актёры работают у них бесплатно, и они сняли семь фильмов, потратив меньше, чем Минкульт выделяет на один дебют. · Министерство культуры Российской Федерации
  • ★★ Они запустили в стране реальный кинодвиж, подав пример; для этого нужна строгая эстетическая система и отбрасывание лишнего. · Независимое кино
  • ★★ Компьютерная графика и спецэффекты — пошлость; минимализм никогда не бывает пошлым, пошлость идёт от избыточности.
  • ★★ В театре декорации казались ему хламом, отвлекающим от работы актёра; на минималистичной сцене фокус на актёрском существовании, и те же принципы они перенесли в кино.
  • ★★★ Триумфом стало «Путешествие на солнце и обратно» — независимый сериал без конвейерного продакшена на деньги друга, около трёхсот участников; основа — его книга «Дождись лета и посмотри, что будет»; семь серий — их самая сложная работа. · Путешествие на солнце и обратно, Дождись лета и посмотри, что будет
  • ★★★ Он никогда не возьмётся за фантастику и отрицает её как одно из положений своей эстетики: в фантастике нет ответственности, а в метафизическом реализме она в каждом слове. · Научная фантастика
  • ★★ Даже в детстве фантастические книги казались ему скучными по сравнению с Библией, которую он много читал; Библия и Новый Завет — меры его понимания. · Библия, Новый Завет
  • ★★★ Он никогда не заботится о воздействии на зрителя — это неуважение: у зрителя должна быть абсолютная свобода восприятия, а сам он стремится к предельной честности.
  • ★★ В «Надо снимать фильмы о любви» получилось всё: очень простое, но крайне глубинное высказывание. · Надо снимать фильмы о любви
  • ★★★ Конфликты людей с разными картинами мира кажутся непримиримыми, но на деле решаются спонтанно, диковинными формами, без откатов назад, психоанализа и поиска причин.
  • ★★ Донести эту мысль кинематографом непросто, но в «Надо снимать фильмы о любви», кажется, удалось: конфликт актёра и режиссёра не разбирают, мир рассыпается до последних секунд, а потом — щёлк, и кино готово. (с оговоркой) · Надо снимать фильмы о любви
  • ★★ Зрители и эксперты не понимают, документалка это или игровой фильм, что ему льстит; недавно продюсер всерьёз спрашивала его, был ли конфликт с Марком на самом деле. · Марк Эйдельштейн
  • ★★ Мысль о работе актёра как сопротивлении своей природе — фраза Маши Мацель как актрисы; для него актёрство — проживание, настоящее и естественное. · Мария Мацель
  • ★★★ В сцене с Марком на крыше он по-настоящему плачет: до съёмок они несколько часов не общались, потом устроили разборку; Марк сказал ему, что ему нельзя быть актёром — не хватит психики. · Марк Эйдельштейн
  • ★★ Он пишет и снимает о том, что думает; сейчас его заботит кинопроизводство, а когда изучаешь кино, снимаешь кино про кино.
  • ★★ Отсутствие ностальгии связано с его восприятием времени: он существует не здесь и сейчас, а вообще; детское, юношеское и нынешнее восприятие слиты воедино.
  • ★★ Где поставить точку, он понимает интуитивно: он не перфекционист, в отличие от Лёши. · Алексей Родионов
  • ★★ Когда есть высказывание, важно вовремя его отпустить, иначе заблудишься; недостатки он оттачивать не будет — если есть жизненность и движение, этого достаточно.
  • ★★ Иногда они делают 15 дублей, добиваясь естественности, порой хватает двух-трёх; самое страшное — когда актёры не живут и выходит подделка.
  • ★★ Почти в каждом проекте есть сцены, для которых они входят в транс и делают много дублей: в «Надо снимать фильмы о любви» на две сцены ушло 15–17 дублей, в «Жар-птице» тоже есть такая сцена. · Надо снимать фильмы о любви, Жар-птица
  • ★★★ Транса на площадке они достигают открытостью и атмосферой добра: они молятся вместе, в Варанаси второй год подряд были молебны — это метод коллективной молитвы, выраженной в кино. · Варанаси
  • ★★ Всё связано с верой: при циничном отношении к производству ничего бы не работало — лёгкие оттенки интонации собираются в ком, и фильм становится невозможно смотреть.
  • ★★ Любимые фильмы он пересматривает десятки раз и почти каждый день смотрит отрывки: Тарковского, Годара, советское кино 1960-х; недавно смотрел «Два Фёдора» с Василием Шукшиным. · Андрей Тарковский, Жан-Люк Годар, Василий Шукшин
  • ★★ Советское кино он пересматривает не ради вдохновения: это похоже на подсматривание чужих снов.
  • ★★ «Зеркало» Тарковского — очень смелая картина, которую он пересматривает без счёта; «Социализм» Годара трудно смотреть — «киношиза», — но он смотрел его семь-восемь раз ради общения с пространством. · Зеркало, Фильм социализм
  • ★★★ Время кино как развлечения давно закончилось: исчезновения массового кино никто не заметит, YouTube-ролики и TikTok гораздо аффективнее. · YouTube
  • ★★★ Массовое кино держится навязыванием ритуала похода в кино, а кино — о глубинном общении с авторами и с реальностью, которая через него просачивается.
  • ★★ Большинство фильмов ему не нравится, но общение с ними — как разговор со странным, отчасти неприятным соседом, зашедшим на кухню; так он общается со старым советским кино.
  • ★★★ Из советского кино полностью убрали религиозность: метафизика заменена светской этикой, советский человек стерилизован, хотя в нём видно стремление «туда».
  • ★★★ Тарковский этой темы касается и проваливается в метафизику: «Зеркало» и «Сталкер» — религиозные фильмы, «Андрей Рублёв» — открыто религиозный. · Андрей Тарковский, Зеркало, Сталкер
  • ★★ То, что происходит в нашем кино и индустрии, очень плачевно: абсолютно бессмысленные проекты вроде пересъёма советской классики.
  • ★★ Пересъёмы классики придумали люди, которые не заботятся о человеческом вкусе: снимут хуже, не понимая нюансов тех историй.
  • ★★★ Сказки — самое сложное, что есть в нашей культуре.
  • ★★★ Психологические романы Достоевского гораздо проще: в сказках за каждым символом стоит осколок универсального мифа, а за чудом и превращением — пласты человеческого опыта. · Фёдор Достоевский
  • ★★ Нельзя делать со сказкой то, что с ней делает сейчас наша индустрия; возможно, виноваты капитализм и устройство киноиндустрии. (с оговоркой)
  • ★★★ Если отменить финансирование кино, будет лучше: останутся фанаты, которые наскребут, одолжат или украдут деньги и будут снимать по необходимости; денежные потоки только вредят культуре.
  • ★★ В Болливуде ещё хуже: в мелодрамах есть индийский вкус, но боевики за миллиарды рупий — на грани метафизического греха, порчи бытия. · Болливуд
  • ★ Однажды при просмотре такого фильма у него полились слёзы стыда за создателей и зрителей; он просит не давать денег на такие фильмы. (в шутку)
  • ★★ Как правильно пробуждаться, он не знает. (не уверен)
  • ★★ Сны его обманули: иногда во сне срабатывает код к пробуждению, но бывали сны, где бред не отличить от реальности; теперь его ощущения «там» и «здесь» не различаются.
  • ★★ Около десяти дней назад, сидя с близкими, он твердил «всё это — ужасный сон, хочу проснуться», понимая, что это не сон; через несколько дней всё решилось, и прошлое стало сновидческим опытом.
  • ★★ Его тексты отчасти пишутся в трансе, как автоматическое письмо или надиктовки; со сценариями похоже, и контроля над пробуждением у него нет.
  • ★★ Сейчас он пишет дома, живёт закрыто и мало с кем общается; что будет дальше — текст, спектакль, фильм или перформанс, — он не знает. (не уверен)
  • ★★ Может быть, «Песни джиннов» — их последний фильм. (с оговоркой) · Песни джиннов
  • ★ Может, он напишет оперу и поставит её дома с куклами, распевая за них разными голосами. (в шутку, с оговоркой)

Сюжеты и позиции

Упоминания

Главное: Жар-птица · Коллективный интинуум · Надо снимать фильмы о любви · Путешествие на солнце и обратно · Ритм

Также: TikTok · YouTube · Алексей Родионов · Андрей Рублёв · Андрей Тарковский · Библия · Благоразумный разбойник · Бог · Болливуд · Варанаси · Василий Шукшин · Голливуд · Данность · Два Фёдора · Дождись лета и посмотри, что будет · Евангелие · Жан-Люк Годар · Зеркало · Карина Назарова · КиноТВ · Леонид Сабанеев · Мария Мацель · Марк Эйдельштейн · Метафизический реализм · Министерство культуры Российской Федерации · Научная фантастика · Независимое кино · Новый Завет · Песни джиннов · Сновидческий монтаж · Сталкер · Феликс Сандалов · Фильм социализм · Фёдор Достоевский · Хищные и жидкие системы