Самый самобытный (и продуктивный!) инди-режиссер России Роман Михайлов — о панических атаках, стыде перед Тарковским, Билли Айлиш и «Твин Пиксе»

2 апреля 2025 · интервью (текст) · оригинал

Тема: Кино (также: Творческий метод) · как говорит: Размышление · метки: Его работа обсуждается, Индия, 1980-е и 1990-е, Детство и юность, Бандиты и криминальный мир, Деньги и независимость, Тяжёлая тема, Сны и изменённые состояния

Собака.ru публикует часть паблик-тока Михайлова в «Подписных изданиях»: перформансы 1990-х, стыд за смех на «Жертвоприношении» Тарковского, сверхответственность режиссёра, манифест в Варанаси, приступ после интервью в «Инде», минимализм, кино как борьба с пространством и коллективная медитация, съёмки без денег и «Путешествие на солнце и обратно».

Содержание

Вступление редакции Собака.ru о встрече в «Подписных изданиях»
О начале творчества: перформансы 1990-х с друзьями
Кино живое: стыд за смех на «Жертвоприношении» Тарковского
Ответственность режиссёра: фильм живёт вне времени
Манифест в Варанаси на съёмках «Жар-птицы» и разочарование в нём
Популярность как власть; приступ после интервью в «Инде»
«Путешествие на солнце и обратно» на американском телевидении и пример «Твин Пикса»
Рутина: квартира в хрущёвке, чтение, музыка
Минимализм и бедность как полнота
Несвобода режиссёров и «Социализм» Годара
Литература — свобода, кино — борьба с пространством и коллективная медитация
Узнавание себя в его книгах и коллективное бессознательное
Подготовка к съёмкам без денег; масштаб «Путешествия на солнце и обратно»
Почему актёры работают бесплатно
Противоположные оценки его фильмов и с чего начинать знакомство

Что он говорит

★ — насколько это важно для источника.

★★ В 1990-е он с друзьями изучал музыку, танцы и театр и устраивал дикие перформансы — на ночных базарах, на болоте, на рельсах и в поездах, снимая их на VHS.
★★ Ему дороги воспоминания о 1990-х: тогда они были свободны.
★★★ В 17 лет он с другом смеялся в кинотеатре на «Жертвоприношении» Тарковского, а дома понял, что фильм его не отпускает, и ему стало стыдно за своё поведение. · Андрей Тарковский
★★★ Фильм — как живой человек: смеяться над ним — как над чужим рассказом о жизни; рассказывая историю про Тарковского, он кается — был молод и не прав — и теперь понимает, как глубоко вложились создатели. > «Фильм – это как живой человек»
★★★ Фильм запускается в пространство вне времени: плохой поступок можно искупить, а зло, заложенное в фильм, может через поколения породить деструктивную субкультуру; поэтому снимать фильм — сверхответственность. > «Поэтому снимать фильм — сверхответственность.»
★★★ В Варанаси на съёмках «Жар-птицы» 28 декабря он в одержимом состоянии написал эстетический манифест, к которому шёл шесть лет: зрителей никогда нельзя обманывать, выдавая небывшее за бывшее. · Варанаси, Жар-птица
★★ Он не любит постановочность, когда актёры проговаривают заученный текст: если сцена не прожита, нужно добиваться 30 и более дублей.
★★ К ночи он успокоился, а утром проснулся грустным: понял, что манифест глупый — его фильмы ему не соответствуют, он всегда работает с монтажной обманкой.
★★★ Популярность — тип власти, а стремления к ней у него никогда не было.
★★★ В 2017 году интервью Феликса Сандалова с ним в журнале «Инде» за сутки набрало 100 тысяч просмотров; от лишнего внимания у него той ночью случился приступ: казалось, тысячи куриц клюют мозг. · Феликс Сандалов, Инде, Паническая атака
★★ Сначала его сильно крутило, а теперь отношение изменилось: ему хочется звать миллионы людей смотреть их фильм. (в шутку)
★★ Он хотел бы, чтобы их сериал «Путешествие на солнце и обратно» показали по американскому, желательно центральному, телевидению. · Путешествие на солнце и обратно, США
★★ Показанный в 1990-е «Твин Пикс» изменил российское представление о кино США: его считали тупым, фильмами со Шварценеггером, а сериал показал американское общество как глубокую метафизическую жесть. · Твин Пикс, США
★★ Если их сериал так же показать по американскому телевидению, изменится отношение к России: люди там поймут, как мы чувствуем и мыслим. (предположение) · Россия, США
★★ Его место силы в Петербурге — квартира в хрущёвке: он живёт просто, сотни раз ходит из кухни в комнату, мало общается, много читает и записывает то, что приходит в сознание. · Санкт-Петербург
★ Он постоянно слушает музыку; в этот день у него играли Шнитке, Билли Айлиш, Бах и Люся Чеботина. · Иоганн Себастьян Бах
★★★ Минимализм — оптимальный ход в создании чего угодно: излишество ведёт к грешку, минимализм никогда не бывает пошлым, а пошлость — от переизбыточности. · Минимализм
★★★ С раннего детства он жил в хрущёвке и ощущал бедность как полноту: того, что есть, ему было достаточно, чтобы познавать мир, получать откровения и творить. · Данность > «у меня было ощущение бедности как полноты»
★★ Драматургия фильмов редко его впечатляет — кажется плоской и вульгарной: кино делается на большие деньги, продюсеры не дают бюджет на безумие, и создатели, боясь быть непонятыми, несвободны.
★★ Его впечатляет «Социализм» Годара: он пересмотрел его раз семь; это полное сумасшествие, поражающее смелостью, и его образы остаются в его снах. · Фильм социализм, Жан-Люк Годар
★★★ Литература — полная свобода, а кино — борьба с пространством: площадка сопротивляется, свет не выставить, кадр некрасив, актёры не могут наполнить его жизнью.
★★ Кино — крайне сложный процесс и коллективная медитация: в отличие от литературы, людям на площадке надо объяснить происходящее и объединить с ними волю в порыве. · Коллективная медитация
★ В кино зажаты обстоятельствами — может явиться контролирующий местность и спросить разрешение; в литературе трудно представить гномика, спрашивающего, с какой стати ты это пишешь. (в шутку)
★★★ Некоторые считают, что он пишет книги про них и подсматривает их сны, но это не так: видимо, есть коллективное бессознательное, и совпадение найденного с ощущениями других нормально. (с оговоркой)
★★ Перед съёмками он зовёт всех в исследовательскую лабораторию: снимают за свой счёт и за счёт друзей, актёрам не платят, но аренда техники дорога, поэтому киноязык выстраивают заранее, чтобы на площадке не было споров.
★ В отличие от богатых продакшенов, они не могут отменить съёмочный день из-за дождя, отказа актёра или болезни: фильм всё равно должен сложиться.
★★★ Эксперты говорили, что за их деньги он снимет половину серии «Путешествия на солнце и обратно», а вышло семь серий, пять с половиной часов, 300 человек и вселенная с реальными 1990-ми. · Путешествие на солнце и обратно
★★ Работа со странным режиссёром — большой опыт: почти любой актёр согласится сняться у Лав Диаса и семь часов сидеть в кадре за столом, и это пойдёт ему в плюс.
★★ Почти все приглашённые, звёзды или нет, с радостью работают у них бесплатно, впечатляются его методом и говорят, что такой свободы ни у кого на съёмках нет: например, на две недели оказаться в секте — это же прикольно.
★★ Один известный писатель — фанат «Сказки для старых»: считает её одним из двух фильмов, адекватно показывающих бандитский мир страны, а «Жар-птицу» — фильмом для хипстеров и девушек. · Сказка для старых, Жар-птица, Бандитская эстетика
★★ Его друг писатель Миша Елизаров, посмотрев «Жар-птицу», сказал, что «Сказка для старых» — ясельная группа детского сада. (в шутку) · Михаил Елизаров, Жар-птица, Сказка для старых
★★ Каждый день он встречает противоположные взгляды на свои фильмы и книги, поэтому выбрать, с чего начать знакомство, можно, подбросив монетку. (в шутку)

Сюжеты и позиции

повторяет · Какими были 1990-е? — Ему дороги воспоминания о 1990-х: тогда они были свободны.
повторяет · Что такое кино по своей природе? — Фильм — как живой человек: смеяться над ним — как над чужим рассказом о жизни; рассказывая историю про Тарковского, он кается — был молод и не прав — и теперь понимает, как глубоко вложились создатели.
уточняет · Что такое кино по своей природе? — Кино — крайне сложный процесс и коллективная медитация: в отличие от литературы, людям на площадке надо объяснить происходящее и объединить с ними волю в порыве.
взгляд назад · Фильм «Жар-птица»: замысел и работа (2023) — В Варанаси на съёмках «Жар-птицы» 28 декабря он в одержимом состоянии написал эстетический манифест, к которому шёл шесть лет: зрителей никогда нельзя обманывать, выдавая небывшее за бывшее.
повторяет · Важны ли ему признание и деньги? — Популярность — тип власти, а стремления к ней у него никогда не было.
сдвиг · Важны ли ему признание и деньги? — Сначала его сильно крутило, а теперь отношение изменилось: ему хочется звать миллионы людей смотреть их фильм.
повторяет · Достаточно ли человеку того, что ему изначально дано? — С раннего детства он жил в хрущёвке и ощущал бедность как полноту: того, что есть, ему было достаточно, чтобы познавать мир, получать откровения и творить.
взгляд назад · «Путешествие на солнце и обратно»: съёмки тайного проекта (2024) — Эксперты говорили, что за их деньги он снимет половину серии «Путешествия на солнце и обратно», а вышло семь серий, пять с половиной часов, 300 человек и вселенная с реальными 1990-ми.
повторяет · Должен ли режиссёр жёстко контролировать актёров или давать им свободу? — Почти все приглашённые, звёзды или нет, с радостью работают у них бесплатно, впечатляются его методом и говорят, что такой свободы ни у кого на съёмках нет: например, на две недели оказаться в секте — это же прикольно.
повторяет · С какой книги начинать читать его? — Каждый день он встречает противоположные взгляды на свои фильмы и книги, поэтому выбрать, с чего начать знакомство, можно, подбросив монетку.

Упоминания

Главное: Жар-птица · Жертвоприношение (произведение, 2025) · Минимализм · Путешествие на солнце и обратно

Также: Альфред Шнитке · Андрей Тарковский · Арнольд Шварценеггер · Бандитская эстетика · Билли Айлиш · Варанаси · Данность · Жан-Люк Годар · Инде · Иоганн Себастьян Бах · Коллективная медитация · Коллективный интинуум · Лав Диас · Люся Чеботина · Михаил Елизаров · Паническая атака · Россия · Санкт-Петербург · Сказка для старых · США · Твин Пикс · Феликс Сандалов · Фильм социализм