Перейти к содержанию

Киномир Романа Михайлова

16 августа 2023 · лекция · запись, 51 мин, его голос ≈ 100 % · оригинал

Тема: Кино · как говорит: Размышление · метки: Его работа обсуждается, Индия, Детство и юность, Секты и закрытые общины, Бандиты и криминальный мир, 1980-е и 1990-е, Сны и изменённые состояния, Смерть и умершие, Команда и друзья, Тяжёлая тема

Михайлов рассказывает о своём пути в кино на материале пяти фильмов: кино для него — переплетение языков под музыку, метод — проживать годы заново через дневники, а каждый фильм, от «Сказки для старых» до «Поедем с тобой в Макао», — проповедь; впереди более экспериментальный этап и «Жар-птица».

Содержание

Части записи и его высказывания в каждой (★ — насколько это важно для источника).

00:00:00 — Что такое кино: язык и музыка, кино как переплетение языков под музыку, мыслить — значит снимать кино

  • ★★ Музыка воплощает время, которое мы не знаем, и даёт ему быть ощутимым. — 00:00:53
  • ★★★ Язык связывает бытие, чтобы оно не рассыпалось и не пугало; в этом смысле язык лежит в изнанке ужаса. — 00:01:15 · Изнанка ужаса > «Вот в этом смысле язык лежит в изнанке ужаса.»
  • ★★ Язык связывает объекты в разных временах: слово «яблоко» связывает все яблоки истории, от райского сада до базара. — 00:01:35
  • ★★★ Кино — переплетение ансамблей языка, явленное под музыку; музыка может быть не слышна и присутствовать как ритм и пульсация. — 00:02:41 · Ритм > «Это вот переплетение ансамблей языка. явленное под музыку.»
  • ★★ В отличие от поэзии и песни, в кино сосуществует множество языков: речь, монтаж, образы, цвета, символы, движение камеры. — 00:03:04 · Киноязык
  • ★★ Кино воспроизводимо: это сложнейший сон или галлюцинация, которую можно пересмотреть по желанию. — 00:03:29 · Коллективный сон
  • ★★★ Когда-то он сказал, что мыслить — значит снимать кино; если снимать кино — переплетать языки под музыку, абсурдность этой мысли отступает. — 00:03:52 > «мыслить – это значит снимать кино»
  • ★★ Мы постоянно снимаем кино в мышлении, фиксируя лишь малые его части записями или речью; интуиция — вспышки нового. — 00:04:36

00:05:18 — Насмотренность и кинокритика; ужас, пришедший к другу из кино, и его собственный детский ужас существования

  • ★ Его друг-философ считает уровень кинокритики крайне низким: нужна насмотренность не меньше 5000 фильмов; Михайлов допускает, что это так. (с оговоркой) — 00:05:18
  • ★★ У него нет насмотренности: его метод познания иной, он отвергает эрудицию, и смотрит он очень узко. — 00:06:04
  • ★★ Друг-кинооператор рассказывал, что первый опыт ужаса пришёл к нему из кино: до страшного на экране он ничего не боялся. — 00:06:27
  • ★★★ Сам он почувствовал первый ужас изнутри — как ужас невозможности выйти из существования; года в полтора это напугало его до дикого вопля. — 00:07:15

00:07:42 — Пять фильмов как пять снов; метод: дневники с 1990-х, существование на протяжении лет, кино как благодарность и вера

  • ★★ У него стопка из примерно 30 исписанных дневников, около 4000 страниц, и ещё несколько тысяч виртуальных страниц; он показывает её. (с оговоркой) — 00:08:05
  • ★★ Первые дневники начала 90-х (общины, философия, сны) потерялись при переезде; дневники середины 90-х сохранились, и он постоянно их перечитывает. — 00:08:51
  • ★★★ Его основной метод — существовать не сейчас, а на протяжении многих лет: растягивать осознание во времени и вспоминать всё прежнее, включая наивное. — 00:09:14
  • ★★ Речь об опыте внимательного проживания и присутствии благодати: хочется собрать рассыпанные по времени искры в сложно устроенных языках. — 00:10:04 · Благодать
  • ★★★ Всё, что он делает в кино, — благодарность за прожитые годы; без веры он бы этим не занимался. — 00:10:30
  • ★★ Друг-священнослужитель назвал его работу проповедью Евангелия — для него это лучший отзыв на фильмы. — 00:10:30 · Евангелие

00:11:02 — «Сказка для старых»: восприятие, кино как развлечение и как трактат, Пропп и стена между живыми и мёртвыми

  • ★★ «Сказку для старых» встретили и восторгом, и негодованием — в основном от любителей жанрового кино, принявших её за криминальную драму. — 00:11:18
  • ★★★ Кино не защищено сложным языком, как наука или изысканная литература: попав в сеть, оно воспринимается как продукт для потребления, чего не бывает с философским трактатом. — 00:11:42
  • ★★ Кино по стечению обстоятельств захвачено сферой развлечений, хотя в нём было много экспериментальных ветвей, ведущих к исследованию и философии. — 00:12:23
  • ★★ При всех недоумениях и негодовании восторга оказалось больше; есть чувство, что такое кино ждали. — 00:12:52
  • ★★ Пропп построил структурную теорию волшебной сказки, но оставил много чёрных ящиков; его главное прочтение — длинная дорога в сказке есть загробное путешествие. — 00:13:42 · Владимир Пропп
  • ★★★ В «Сказке для старых» растворена стена между живыми и мёртвыми: непонятно, живы ли персонажи и в какую сторону идут. — 00:14:11 · Сказка для старых
  • ★★ Вероятно, все сказки про длинную дорогу — зашифрованные повествования о мытарствах души. (с оговоркой) — 00:14:11
  • ★★ Трёх героев можно разложить по стихиям — огонь, земля, вода; они ищут четвёртого, растворившегося в воздухе, и в конце соединяются в смехе и ожидании весны. — 00:14:32

00:15:17 — Подвал середины 1990-х: бандиты, маргиналы, гибель друзей, бар — источник «Сказки для старых»

  • ★★★ В середине 90-х они днями и ночами сидели в подвале, таскали железо и обсуждали увиденное; заходили люди из околокриминальной среды. — 00:15:17
  • ★★ Цыган рассказывал, как их со стволами отправили на разборку с рижскими «спортсменами», а из автобуса вышли бабушки с огородов. (в шутку) — 00:15:40
  • ★★ Это была романтика не криминального, а маргинального, тонко-абсурдного: бандиты казались не бандитами, а игроками в ковбоев и индейцев. — 00:16:29
  • ★★★ Не всё было радужно: кто-то попал в дурку или в трипы, одного его друга убили на разборках, другой умер от передозировки. — 00:17:09
  • ★★ В бар, где его друг работал диджеем, а он год помогал, несколько раз бросали лимонку, а однажды посетитель застрелил охранника. — 00:17:31
  • ★★ В 1995 году они все вместе хохотали в подвале под кассеты и были счастливы — это ощущение он хотел передать в «Сказке». — 00:17:51 · Сказка для старых

00:18:16 — Как делали «Сказку для старых»: команда, продюсер Юля, «25/17»

00:20:06 — «Снег, сестра и росомаха»: больница, Париж, сценарий, послание к Галатам

  • ★★ «Снег, сестра и росомаха» — самый интимный из их пяти фильмов. — 00:20:06 · Снег, сестра и росомаха
  • ★★ Два года назад он улетел в Париж, как предполагалось, на год, но вернулся через полтора месяца. — 00:20:30 · Париж
  • ★★ До этого было очень жёсткое лето: он попал в больницу на операцию, и весь июль прошёл «в какой-то жести»; после укола медсестры ему ночью казалось, что все они плывут на корабле. — 00:20:30
  • ★★★ В Париже он написал сценарий фильма о проповеднице общины. — 00:21:13 · Париж, Снег, сестра и росомаха
  • ★★ Начало этого фильма — самое любимое из пяти; оно выросло из строки послания к Галатам о скрыто подглядывающих за свободой во Христе; послания Павла для него неисчерпаемая песня. — 00:21:35 · Апостол Павел

00:22:21 — Пятидесятническая община, фильм как исповедь и проповедь, инослойная драматургия, сверхкрупные планы

  • ★★★ В пятидесятнической общине, в 12–13 лет, было ощущение скрытой свободы, за которой кто-то мог подглядывать от дверей. — 00:22:21 · Пятидесятничество
  • ★★ На показе девушка из пятидесятнической общины поблагодарила за нежное и адекватное отношение к ним; эти слова ему дороже лицензии. — 00:22:47 · Пятидесятничество
  • ★★★ Фильм лишён иронии — чистый и пронзающий; многим привычнее, когда их троллят, но здесь нет стёба, это его исповедь. — 00:23:08
  • ★★ Ему сразу стало ясно, что главную роль должна играть Катя: она воцерковлённая и живёт в молитве. — 00:23:54 · Екатерина Старателева
  • ★★★ День подготовки сцены исповеди в БДТ в начале марта был самым страшным днём его жизни; сквозь слёзы он понимал, что они проповедуют Христа. — 00:24:14 · Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова
  • ★★★ Их странное артхаусное кино — их проповедь Христа, как у других проповедь на улице с Библией или колокольный звон. — 00:24:55 · Иисус Христос > «Мы снимаем странное кино, но это наша проповедь.»
  • ★★ Сцену, где Федя лежит в сугробе, как в утробе, с пуповиной из следов, он считает очень мощной. — 00:24:55 · Фёдор Лавров
  • ★★ Исповеди колдуньи и мента — попытка инослойной драматургии: они говорят не о цветах и росомахе, а о самом интимном. — 00:25:16 > «Это попытка реализации инослойной драматургии.»
  • ★★ С Лёшей они испробовали съёмку сверхкрупными планами, чтобы довести интимность до крайности: в жизни так в человека не вглядеться. — 00:25:38 · Алексей Родионов
  • ★★ Монолог милиционера — самый сильный монолог из всех пяти фильмов. — 00:26:43 · Снег, сестра и росомаха

00:26:57 — «Отпуск в октябре»: слои фильма, внутренний Болливуд, время, сны, киноязык, сравнение с Линчем

  • ★★★ «Отпуск в октябре» — их самая сложная картина: почти два часа блуждания по смысловым узорам ради последних пяти минут, где героиня касается времени. — 00:26:58 · Отпуск в октябре
  • ★★ Маша предельно естественна в роли и сверхчутко наполнила кинопространство своей жизненностью. — 00:27:30 · Мария Мацель
  • ★★★ Это единственный из пяти фильмов, где актёры почти не понимали сценарий, менявшийся каждый день: их задачей было запутаться вместе с группой в узорах. — 00:27:30
  • ★★ В фильме несколько слоёв, и интерпретация зависит от того, на что зритель обращает внимание и как считывает знаки. — 00:28:14
  • ★★ Первый слой — история молодой актрисы, едущей на съёмки болливудского проекта; второй — ролевая игра общины внутри этого проекта. — 00:28:41 · Болливуд, Ролевая игра
  • ★★ Третий слой — предметы: вазы, ковры, орнаменты и паттерны живут своей жизнью и втягивают людей, вполне в духе «Равинагара». — 00:29:02 · Узор, Равинагар
  • ★★ В фильме спрятаны Мольер, Абхинавагупта, Филонов и Бальмонт — загадка для зрителя. — 00:29:23 · Абхинавагупта, Павел Филонов, Константин Бальмонт
  • ★★ Четвёртый слой — слой времени, может быть ключевой: когда всё происходит и какой сейчас год. (с оговоркой) — 00:29:45
  • ★★ В фильме мета-драматургия болливудских мелодрам: долгий разгон, первая половина кажется абсурдной, а во второй всё раскрывается. — 00:30:09 · Болливуд
  • ★★ Полфильма кажется лёгкой драмой, а затем оказывается копанием метафизики времени и погружением во внутренний Болливуд с песнями и танцами. — 00:30:54
  • ★★ Зритель теряется во временных лабиринтах вместе с героиней и встречается с ней только в конце, когда она спрашивает, не подглядывал ли он за ней. — 00:31:17
  • ★★ Это первый их фильм с композитором Пашей Додоновым; его музыка прошивает всю картину. — 00:32:02 · Павел Додонов
  • ★ Просыпается ли героиня у зеркала или проваливается в сон внутри сна, он не знает. (не уверен) — 00:32:28
  • ★★ Сны его когда-то поймали: раньше он всегда распознавал сон, а потом стали сниться сны, где он убеждённо заявлял, что это реальность, и ошибался. — 00:32:28
  • ★★ В киноязыке фильма они проскальзывают все методы — длинные планы, ненавистные ему восьмёрки, джамп-каты, сновидящую камеру, — ведь это кино об игре внутри игры и о времени. — 00:33:12 · Киноязык
  • ★★ Фильм будут сравнивать с «Малхолланд Драйвом» Линча, но, по его мнению, они совсем не похожи: нет категории ужаса, другие ритм и драматургия. — 00:33:35 · Малхолланд Драйв, Дэвид Линч

00:33:57 — «Наследие»: рассказ, Олег, православное кино, опыт алтарника

  • ★★★ «Наследие» — первый и пока последний опыт работы по опубликованному тексту: рассказ переработали в сценарий. — 00:33:57 · Наследие
  • ★★ После кастинга главная роль досталась Олегу — чуткому молодому актёру с глубоким талантом; он надеется на его интересное будущее. — 00:34:19 · Олег Чугунов
  • ★★★ «Наследие» — самый простой и лаконичный из пяти фильмов и для него, несомненно, православное кино; герой в детстве был алтарником. — 00:34:40 · Наследие, Православие
  • ★★★ Быть алтарником — особое благословение; он тоже был алтарником, а алтарником остаёшься навсегда. — 00:35:01
  • ★★ Спроси его тогда в алтаре ангел, хочет ли он всю жизнь только служить там, он, возможно, ответил бы «да»: там было вневременное присутствие. (с оговоркой) — 00:35:44

00:36:11 — Деревенское православие детства, колдун Тихон Голубок, дом с плясками на чердаке, русская хтонь

  • ★★ Он рос в деревенском православии с праздниками вне церковного календаря и заговорами, ездил в деревни и слушал рассказы о колдунах и общении с мёртвыми. — 00:36:32 · Православие
  • ★★ Его советское детство наполнено верой: было чувство, что умершие сидят за столами вместе с живыми. — 00:36:55
  • ★★ Тихон не был беспоповцем — беспоповец не просил бы священников его отпевать; это отмазка отца Андрея, и его удивляют критики, повторяющие её. — 00:37:18
  • ★★ Имя героя взято у колдуна из их деревни — Тихона Голубка, тихого и спокойного; умирал он тяжело, как положено колдунам. — 00:37:42
  • ★★ В их селе был дом, где никто не мог жить: двоюродный брат бабушки заехал туда с семьёй, по ночам на чердаке начались песни и пляски, милиция не помогла, и он уехал. — 00:38:17
  • ★★ В «Наследии» хотелось передать «нашу русскую хтонь, сырую, нежную», где вместе сидят живые и умершие, святые и грешные. — 00:38:39

00:39:22 — Киноязык «Наследия»: однокадровые планы; приём у воцерковлённых друзей

  • ★★ Киноязык «Наследия» — длинные блуждающие планы и взгляд ангела из-за плеча героя, лицо которого почти скрыто. — 00:39:22
  • ★★ Однокадровые планы дают зрителю сосуществовать с актёрами, а не следовать нарезанному ритму; приняв это, трудно вернуться к монтажным нарезкам. — 00:39:48
  • ★★★ Что можно снимать одним планом, нужно снимать одним планом; если с ритмом не получается договориться — крошить и клеить. — 00:40:30 · Ритм
  • ★★ «Наследие» тепло приняли его воцерковлённые друзья, включая священников и пономарей; негатива от братьев и сестёр во Христе он не слышал. — 00:40:51 · Наследие

00:41:13 — Друг из «Сказки про последнего ангела», карты с детства, лудоманские загулы; он сам играет героя «Макао»

  • ★★★ Популярный спектакль Андрея Могучего «Сказка про последнего ангела» — подправленная история его друга. — 00:41:38 · Сказка про последнего ангела, Андрей Могучий
  • ★★ В первой половине 90-х он предложил незнакомцу на вокзале пойти к игральному автомату с «беспроигрышной стратегией для покера»; они проиграли его деньги и весь день проговорили. — 00:41:59
  • ★★ Через несколько лет друг попал в психиатрическую больницу, и он пришёл к нему — дальше начинается история, показанная в спектакле. — 00:42:25
  • ★★ Картами он занимался с детства, играл и показывал фокусы лучше сверстников; карточная культура пронизывала всё детство. — 00:42:45
  • ★★★ Карты переросли в нездоровые рваные зависимости, похожие на его лудоманские загулы в математике: на месяц засесть и гонять структуры, смешивая их со снами. — 00:43:06 · Лудомания
  • ★★★ На роль помешанного на покере «Шиза Лудомана» он разглядел идеальную кандидатуру в зеркале и сыграл его сам. (в шутку) — 00:43:41 · Поедем с тобой в Макао

00:44:02 — «Поедем с тобой в Макао»: отец и сын, тренировки с Вандышевым, лудомания, катран, Исильдур, игромания как болезнь

  • ★★★ «Поедем с тобой в Макао» — история отца и сына: отец вышел из тюрьмы, мать живёт с новым мужем и не хочет их встреч, а отца ничто, кроме покера, не интересует. — 00:44:02 · Поедем с тобой в Макао
  • ★★★ Этой зимой он познакомился с Алексеем Вандышевым, одним из лучших онлайн-покеристов, выигравшим версию чемпионата мира, и попросил тренировать его. — 00:44:46 · Алексей Вандышев
  • ★★ Месяцы ежедневных тренировок: он освоил почти весь покерный сленг, сыграл сотни турниров, много раз выходил за финальные столы и занимал первые места. — 00:45:09 · Покер
  • ★★★ К началу съёмок он сознательно ввёл себя в лудоманию, играя турниры на излишнем риске, чтобы сердце колотилось при вскрытии карт. — 00:45:30 · Лудомания
  • ★★ Готовясь к съёмкам, он вечер играл на подпольном катране; его долго проверяли, не мент ли он, и он ушёл в плюсе. — 00:45:54
  • ★★ Покерный мир в фильме показан предельно аутентично, с непонятным сленгом; приехало множество профессиональных игроков. — 00:46:38 · Покер
  • ★★ С легендарным Исильдуром поговорили по видеосвязи; он разрешил использовать своё изображение, а на катране разыгрывается его легендарная раздача. — 00:46:58 · Виктор Блом
  • ★ В легендарной раздаче Исильдур выиграл больше миллиона долларов. — 00:47:21 · Виктор Блом
  • ★★ Карточную сменку четвёрки пик на короля червей в фильме он делает сам, без дублёра: руки помнят сменки и тасовки. — 00:47:21
  • ★★ Будет ли он зарабатывать на жизнь покером, он не знает: для этого нужно месяца три усердной работы, чтобы выйти на следующий уровень. (не уверен) — 00:47:44
  • ★★ Заработок покером, по его мнению, перспективнее заработка авторским кино. — 00:47:44 · Авторское кино
  • ★★★ Фильм не о покере, а об отце и сыне; игромания — серьёзная болезнь, но фильмов о ней почти нет, тогда как об алкоголиках и наркоманах их сотни. — 00:48:47 · Лудомания
  • ★★ Сын сначала очарован свободой отца — «покер — это свобода»; Олег тонко передал эти состояния. — 00:49:09 · Олег Чугунов
  • ★★★ На больного отца все вокруг смотрят без презрения — только с сочувствием и желанием помочь. — 00:49:30
  • ★★★ И этот фильм для него — проповедь Евангелия, фильм о любви к человеку. — 00:49:51 · Евангелие

00:50:03 — Пять фильмов — этап; следующий: экспериментальное кино, сновидческий монтаж, «Жар-птица»

  • ★★★ Пять фильмов — этап; теперь нужно выходить на следующий, связанный с более экспериментальным кино и поиском сновидческого монтажа. — 00:50:04 · Сновидческий монтаж
  • ★★ Он смотрит много фильмов — 60-е, новую венгерскую волну, Хусарика, Аррабаля, медленное кино: у этих людей есть смелость строить спорный киноязык. — 00:50:30 · Фернандо Аррабаль
  • ★★★ План — год исследований, потом «Жар-птица»; что это будет, он не раскрывает: знакомые лица и новые актёры, и, он надеется, музыка Паши Додонова. — 00:50:30 · Жар-птица, Павел Додонов

Сюжеты и позиции

Упоминания

Главное: Лудомания · Наследие · Отпуск в октябре · Поедем с тобой в Макао · Сказка для старых · Снег, сестра и росомаха

Также: 25/17 · Абхинавагупта · Авторское кино · Алексей Вандышев · Алексей Родионов · Анатолий Тишина · Андрей Бледный · Андрей Могучий · Антон Завьялов · Апостол Павел · Благодать · Болливуд · Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова · Виктор Блом · Владимир Пропп · Внутренний Болливуд · Дэвид Линч · Евангелие · Евгений Вороновский · Евгений Ткачук · Екатерина Старателева · Жар-птица · Золтан Хусарик · Изнанка ужаса · Иисус Христос · Исторические корни волшебной сказки · Киноязык · Кирилл Полухин · Коллективный сон · Константин Бальмонт · Малхолланд Драйв · Мария Мацель · Мольер · Морфология волшебной сказки · Олег Чугунов · Павел Додонов · Павел Филонов · Париж · Покер · Послание к Галатам · Православие · Пятидесятничество · Равинагар · Ритм · Ролевая игра · Сказка про последнего ангела · Сновидческий монтаж · Тихон · Тихон Голубок · Узор · Фернандо Аррабаль · Фёдор Лавров · Юлия Витязева