Перейти к содержанию

Просто животные замерзли зимой

22 июня 2022 · интервью (текст) · оригинал

Тема: Проза и тексты · как говорит: Беседа и ответы на вопросы · метки: Его работа обсуждается, Индия, Детство и юность, Секты и закрытые общины, Сны и изменённые состояния, Команда и друзья, Деньги и независимость, Тяжёлая тема

Интервью «Горькому» (Иван Мартов, 2022): Михайлов говорит, что тексты не конвертируются между литературой, театром и кино, советует начинать с «Дождись лета», описывает метод через предсонные состояния, рассказывает о фильмах «Снег, сестра и росомаха», первом фильме и съёмках «Отпуска в октябре», о замысле «Бременских музыкантов» как Евангелия в четырёх ритмах, о семье, принципе бедности и окончательном уходе из науки.

Математику (1 высказывание) вики не разбирает — здесь только истории, люди и его мысли о мире.

Содержание

  • Заголовок и редакционное вступление «Горького»
  • О литературе: перенос текстов, пять книг, порядок чтения, метод, чтение и любимые книги
  • О кино: «Снег, сестра и росомаха», первый фильм, съёмки «Отпуска в октябре»
  • О театре: «Бременские музыканты» как экзорцизм и Евангелие, постановки его текстов, признание, индийский театр
  • О музыке: классика, что он слушает, композиторы фильмов, песня из сна
  • О жизни: мама, отчим, бабушка в блокаду, бедность как принцип, Индия, любимые города
  • О науке: уход из науки, отказ от денег, итоги научной работы, будущее в кино

Что он говорит

★ — насколько это важно для источника.

  • ★★★ Тексты в кино, театре и литературе — разные сущности с разными ритмами; почти ничего не конвертируется, поэтому для кино и спектакля он теперь пишет отдельно.
  • ★★ Уже проявленную литературу ему ставить или снимать не хочется: пусть с ней работают другие.
  • ★★ Спектакль «Ничего этого не будет» в БДТ и два его фильма созданы по текстам, написанным специально для них и нигде не опубликованным. · Ничего этого не будет, Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова
  • ★★★ В литературе пространство и время могут сойти с ума, а в театре и кино к ним, особенно ко времени, приставлены надсмотрщики. > «В литературе пространство и время могут сойти с ума, а в театре и кино к ним приставлены надсмотрщики.»
  • ★★ Все пять его книг — передача прожитого: у него были крайне насыщенные детство и юность и много интересных встреч.
  • ★★★ Михайлов был чувствительным, аутичным ребёнком и внимательно наблюдал за миром. · Аутичность
  • ★★★ Он всегда был верующим: детское мистическое православие, больше десяти лет блужданий по сектам, затем возвращение в православие через неохлыстовскую общину. · Закрытая община
  • ★★ Рядом всегда был мир околокриминала; в его жизни были учителя, люди с альтернативной психической реальностью и с альтернативным восприятием закона.
  • ★★ У каждого персонажа «Дождись лета» есть реальный прототип; он старался вывести тот мир с теплом. · Дождись лета и посмотри, что будет
  • ★★ Одни читатели не воспринимают всерьёз его художественные тексты, но любят трактаты; другие не могут читать трактаты и зачитываются сказками.
  • ★★ «Равинагар» написан на севере Индии в 2015 году за два месяца; это трактат об узорах и общении, раскрытие некоторых секретов. · Равинагар, Индия, Узор
  • ★★★ «Изнанка крысы» написана в основном в Индии в 2017 году; это трактат о языке, комментарий к выбросу в слои, названному RN-языком; тот выброс был очень ярким. · Изнанка крысы, Индия, RN-язык
  • ★★ «Антиравинагар», вероятно, его самый сложный текст: трактат о ритуалах, плод долгой текстовой медитации, интимный текст. (с оговоркой) · Антиравинагар
  • ★ Тем летом, когда писался «Антиравинагар», птицы насыпали ему песка в глаза, и пришлось лечиться.
  • ★★ «Ягоды» — сборник из девяти непохожих сказок, персонажи которых бродят между ними. · Ягоды
  • ★★★ Эти тексты написаны очень быстро, в основном в странных состояниях сознания, но не от наркотиков: он ничего такого не принимает, даже кофе не пьёт.
  • ★★ «Дождись лета» — очень важный для него текст: любовный роман и отчасти вывернутая наизнанку автобиография. · Дождись лета и посмотри, что будет
  • ★★★ Начинать стоит с «Дождись лета», затем «Равинагар», «Ягоды», «Изнанка крысы» и в самом конце «Антиравинагар». · Дождись лета и посмотри, что будет, Равинагар, Ягоды, Изнанка крысы, Антиравинагар
  • ★★ Литературных ориентиров у него нет: в детстве он мало читал, воспринимал книги как магические предметы, боялся многих книг и пластинок и культуры больше, чем природы.
  • ★★ С 12 до 17 лет он каждый день читал Библию (с 14 — вперемешку с запретной эзотерикой), потом был период ежедневного чтения «Бхагавадгиты» или «Бхагавата-пураны». · Библия, Бхагавадгита, Бхагавата-пурана
  • ★★ Его впечатляли сказки и мистические слухи: бабки у дома рассказывали, как общаются с покойными мужьями, а деревенские застолья кончались разговорами о связях с иными мирами. · также: Роман Михайлов и его внутренняя Индия
  • ★★★ Метод: многое он осмысляет в предсонном состоянии или при пробуждении; когда пишет большой текст, написанное днём старается понять в первые секунды пробуждения. · Предсонное состояние
  • ★★ В день интервью ему приснились грани перетекающего света и ужаса, для описания которых у него пока нет языка.
  • ★★ Дальше идёт работа с памятью и полученными знаками-намёками — фактически пересказ услышанного или понятого.
  • ★★★ Сценарий или пьесу он не придумывает, а пытается вспомнить фильм или спектакль, как будто уже его видел.
  • ★★ Иногда он касается решётки, в которой сидит его мышление, и ищет в ней лазейку; пока не выходит, но, кажется, скоро что-то обнаружит. (с оговоркой)
  • ★★★ Он осознаёт вещи глубже, чем может выразить: есть «выразительная тюрьма», беда языка вообще — каждое высказывание расплёскивает осознания.
  • ★★ Важно не впадать в отчаяние, если получается не то, и просто работать дальше: наступит день, когда проснёшься с пониманием нового языка или прочтёшь мысли птиц.
  • ★★ Возможны иные типы мышления, далёкие от привычных.
  • ★★ Из недавно прочитанного ему понравились «Земля» Михаила Елизарова, романы Аллы Горбуновой и Эдуарда Лукоянова, последний роман Лимонова и книга нацбола Сида. · Михаил Елизаров, Алла Горбунова, Эдуард Лукоянов, Эдуард Лимонов
  • ★★ У Пелевина он читал одну книгу, про улитку; писатели для него имеют цвета: Пелевин жёлтый, Толстой светло-коричневый, Достоевский тёмно-зелёный, Бунин как рябина, Набоков светло-голубой. (в шутку) · Виктор Пелевин, Фёдор Достоевский
  • ★ Хлебников для него — салатовый. (в шутку) · Велимир Хлебников
  • ★★ Он хочет, чтобы его, как дедушку, похоронили в тёмно-бордовом гробу, только при родных и близких, без камня — с деревянным крестом.
  • ★★ Самая странная прочитанная им книга — Откровение Иоанна Богослова; 25 лет назад он предлагал всей закрытой общине выучить его наизусть, но братья не поддержали. · Закрытая община
  • ★★ Его любимая книга — Евангелие от Иоанна: воздушная, лёгкая, с изливающейся благодатью. · Евангелие от Иоанна
  • ★★★ Второй фильм — «Снег, сестра и росомаха»: тридцать лет назад он был полноценной частью общины харизматов-пятидесятников и давно хотел о ней роман или спектакль, а получился фильм. · Снег, сестра и росомаха, Пятидесятничество
  • ★★ Сюжет: проповедница общины, чей отец сел за веру в начале 1980-х, и сотрудник по запрещённым веществам, который по ошибке звонит ей вместо старой подруги. · Снег, сестра и росомаха
  • ★★★ В кино сектантов показывают либо корыстно, либо комично; он надеется, что передал иное отношение — свет и веру этих людей и неоднозначность сектантства. · Закрытая община, Снег, сестра и росомаха
  • ★★ В фильме есть ведьмы, по ночам превращающиеся в птиц, голуби, доставляющие запрещённые вещества в колонии, и безумные хаты с людьми и животными. · Снег, сестра и росомаха
  • ★★ Он надеется, что православные примут фильм с теплом, и уверен, что многих он по-хорошему зацепит. · Снег, сестра и росомаха
  • ★★ Проповеди главной героини ему помогал прописывать православный священник. · Снег, сестра и росомаха
  • ★★★ Первый фильм — эксперимент: отец посылает трёх сыновей искать покойника, мелькнувшего в трёх городах; Фёдор Лавров выбрал этот сценарий из набросков и сказал, что надо снимать. · Сказка для старых, Фёдор Лавров
  • ★★ Первый фильм вышел объёмной симфонией, эзотерическим, но не перегруженным символами трактатом, который можно смотреть и как странное, немного смешное кино про бандитов. · Сказка для старых
  • ★★ В первом фильме собрался ансамбль друзей: Кирилл Полухин, Женя Ткачук, Пахом, Андрей Бледный, Олег Гаркуша; музыку написал Ант. · Сказка для старых, Кирилл Полухин, Евгений Ткачук, Сергей Пахомов, Андрей Бледный, Олег Гаркуша, Антон Завьялов
  • ★★★ Осенью первый фильм выйдет в широкий прокат по всей стране. · Сказка для старых
  • ★★★ С той же командой они начали снимать третий фильм, рабочее название «Отпуск в октябре»: две актрисы едут покорять Болливуд и попадают в Равинагар. · Отпуск в октябре, Болливуд, Равинагар как состояние
  • ★★★ Петербургский блок «Отпуска в октябре» уже снят; индийская часть будет сниматься в основном в Дели и Варанаси. · Отпуск в октябре, Дели, Варанаси, Санкт-Петербург
  • ★★ Они надеются организовать совместное производство с какой-нибудь болливудской студией. (с оговоркой) · Отпуск в октябре, Болливуд
  • ★★ Его команда — своего рода община близких по духу людей; съёмки в Индии — новая планка, но они справятся.
  • ★ Хинди он почти забыл — пять лет ни слова, — но в поездке вспомнит.
  • ★★ В детстве «Бременские музыканты» были единственной пластинкой, которой он не боялся: от остальных исходил ужас, а эта была песней о свободе. · Бременские музыканты
  • ★★★ «Зимовье зверей» и похожие сказки — истории экзорцизма: четыре животных изгоняют разбойников из дома. · Сказка как история болезни
  • ★★★ Четыре животных — четыре евангелиста со своими ритмами: Иоанн — птица, Марк — собака, Лука — осёл, Матфей — кот; это Евангелие в четырёх ритмах. · Евангелие
  • ★★ Животные выброшены из мира ветхих людей, как гонимые первые христиане; дом, который они занимают, — мир или сознание людей, откуда они изгоняют бесов. · Иисус Христос
  • ★★★ Когда началась война, к нему пришло озарение, что надо ставить «Бременских музыкантов»; как и где — непонятно, но набросок пьесы он написал. · Бременские музыканты
  • ★★ В наброске герой ищет возлюбленную в заброшенном дворце с сорока комнатами и бродит по своей памяти; вокруг ходят четыре лошади, чья мелодия в комнатах звучит то благодатно, то кошмарно. · Бременские музыканты
  • ★★★ В сказках зашифровано много историй болезней: три сестры или три брата могут быть маниакально-депрессивными фазами одного человека. · Сказка как история болезни
  • ★★★ Возможно, сказки, где животные находят дом, не стоит толковать символически: просто животные замёрзли зимой, а допускать этого нельзя. (в шутку, с оговоркой) > «он не человеческое тело и не сознание, а они не духи, просто животные замерзли зимой.»
  • ★★ Его тексты ставили уже в восьми театрах, три постановки что-то выиграли; ставят пока в основном простые сказки и короткие рассказы.
  • ★★ Ему было бы интересно увидеть кукольный спектакль по «(Анти)Равинагару»; может, кто-нибудь поставит. (с оговоркой) · Антиравинагар
  • ★★★ Он работает не ради признания: всю жизнь пашет, ему нужен минимум для жизни, а важно лишь, чтобы люди посмотрели два его фильма и третий.
  • ★★ Когда-то он был очарован «Натьяшастрой» с её системами символов, движений, классификацией драм и театром как храмом и годами её разбирал, но охарактеризовать индийский театр коротко не может. · Натьяшастра
  • ★★ Он не понимает, что такое «театр европейского типа».
  • ★★ В Индии он очень хотел бы поставить «Аленький цветочек» — этот спектакль у него в планах. · Аленький цветочек, Индия
  • ★★★ Классику он слушать не может: ему кажется, что она вся поёт о смерти или играет на его похоронах, и становится невыносимо тяжело.
  • ★★ Слушает он в основном попсу, шансон и электронику вроде FSOL и Aphex Twin.
  • ★★ Музыкой первых двух фильмов он доволен: Ант из «25/17» — многогранный композитор, чувствующий ритм фильма, а у Евгения Вороновского глубокая и цепкая музыкальная стихийность. · Антон Завьялов, 25/17, Евгений Вороновский
  • ★★★ Музыку для финала нового фильма он долго не мог подобрать, пока в феврале во сне не услышал в конце фильма «Лёгкие цветы» группы Fatal — сомнений не осталось.
  • ★★ Его мама была самой лучшей мамой на свете — доброй, чувственной и нежной, с тяжёлой жизнью. · мама Михайлова
  • ★★ Отчим, с которым он рос, был художником-оформителем с разорванной психикой. · отчим Михайлова
  • ★★★ Бабушка, деревенский религиозный человек, в 1940 году переехала из Псковской области в Ленинград; в блокаду её родители и брат умерли от голода, сестру сбил поезд, её эвакуировали через Ладогу, а после войны в деревне родилась его мама. · бабушка Михайлова, Псковская область, Санкт-Петербург, Блокада Ленинграда, мама Михайлова
  • ★★ Отец из военной семьи; родители развелись, когда ему было четыре года; в 1990-е семья жила бедно и была официально признана малоимущей.
  • ★★ Об отчиме в интернете нашлась лишь дата смерти: всю жизнь он писал картины, а родственники после его смерти их выбросили, и памяти не осталось. · отчим Михайлова
  • ★★ С театром похоже: литература и кино задерживаются во времени, а спектакли проживаются здесь и сейчас, и о них может не остаться упоминаний.
  • ★★★ В детстве он ощутил правильность бедности без излишеств и провёл этот принцип в науку (бедные пространства), театр, кино («бедное кино») и литературу. · Жить бедно, мыслить возвышенно
  • ★★ Надо сохранить верность ощущениям детства и принципам, заложенным тогда; он пытается провести этот принцип через всё, что делает.
  • ★★ Бедные миры глубинны: их нельзя понять по внешней структуре, их надо проживать.
  • ★★ В семнадцать лет он познакомился со своей будущей женой.
  • ★★ Будь ему снова семнадцать, он сразу увёз бы будущую жену в Индию — раньше, чем на самом деле, — учиться фокусам, искать факиров и заниматься уличным цирком. (предположение, с оговоркой) · Индия
  • ★★ Его любимые города — Петербург и Аллахабад. · Санкт-Петербург, Аллахабад
  • ★★★ Он окончательно ушёл из науки и даже не интересуется ей: это был мощный этап жизни, своего рода сектантство, из которого он вышел.
  • ★★ Мутные интуиции начала 2000-х оказались верными: скрытые связи, о которых он говорил двадцать лет назад, оказались реальностью, а не пульсацией шизофренического сознания.
  • ★★★ Недавно его позвали за рубеж на крупную позицию в научном центре с зарплатой около миллиона рублей в месяц, но он не поедет: само собой разумеется, что надо оставаться здесь.
  • ★★★ Он отказался от уже полученного многомиллионного гранта ради честной жизни, а не функционерства, и воздерживается от гонораров за постановки по своим текстам.
  • ★★ Лет десять-одиннадцать назад его друг и соавтор Ларри Брин, неформальный ученик Гротендика, сказал, что у Михайлова такое отношение к науке, как у тех, кто её бросает: они слишком фанатично в неё погружаются и потом не хотят возвращаться. · Лоуренс Брин, Александр Гротендик
  • ★★★ Образование у него сектантское, а не светское: школа и университет были сжиганием времени, а закрытые и открытые общины дали многое. · Закрытая община
  • ★★★ Он никогда не был человеком науки и относился к ней как к практике сосредоточения вроде дхараны, смешанной с предсонными состояниями. · Предсонное состояние > «Я никогда не был человеком науки и относился к ней как к странной практике типа активной дхараны»
  • ★★★ Первый итог его научной работы: паттерны лежат в зазорах между явным и неявным; это орнаменты, на которые, как на скелет, нанизывается сложность. · Граница явного и неявного, Узор
  • ★★★ Второй итог: за первой бесконечностью находится насыщенный мир — бедные миры пылают жизнью и полны тайных связей.
  • ★★ Слух, будто он всех послал и хлопнул дверью, неверен: уходя, он благословляет место и людей, которые там остаются.
  • ★★★ В кино он выйдет на тот же уровень, что и в науке: нужно ещё лет семь непрерывной работы, он быстро учится.

Сюжеты и позиции

Упоминания

Главное: Антиравинагар · Бременские музыканты · Граница явного и неявного · Дождись лета и посмотри, что будет · Жить бедно, мыслить возвышенно · Закрытая община · Изнанка крысы · мама Михайлова · Отпуск в октябре · Предсонное состояние · Равинагар · Сказка для старых · Сказка как история болезни · Снег, сестра и росомаха

Также: 25/17 · Aphex Twin · Fatal · RN-язык · The Future Sound of London · Александр Гротендик · Аленький цветочек · Алла Горбунова · Аллахабад · Андрей Бледный · Антон Завьялов · Апостол Матфей · Аутичность · бабушка Михайлова · Библия · Блокада Ленинграда · Болливуд · Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова · Бхагавадгита · Бхагавата-пурана · Варанаси · Виктор Пелевин · Владимир Набоков · Вторжение России в Украину · Выброс в слои · Горький · Дели · Дхарана · Евангелие · Евангелие от Иоанна · Евангелист Лука · Евангелист Марк · Евгений Вороновский · Евгений Ткачук · Земля · Зимовье зверей · Иван Бунин · Иван Мартов · Иезекииль · Иисус Христос · Индия · Иоанн Богослов · Кирилл Полухин · Ладожское озеро · Лев Толстой · Лоуренс Брин · Лёгкие цветы · Михаил Елизаров · Натьяшастра · Ничего этого не будет · Олег Гаркуша · Откровение Иоанна Богослова · отчим Михайлова · Псковская область · Пятидесятничество · Равинагар как состояние · Санкт-Петербург · Сергей Пахомов · Узор · Фёдор Достоевский · Фёдор Лавров · Эдуард Лимонов · Эдуард Лукоянов · Ягоды